Funziona davvero, il nuovo inizio. Non nel modo in cui lo promettono i corsi e i programmi, ma in uno più stretto e più facile da verificare: quando arriva una data che sembra segnare un confine — il primo gennaio, un lunedì qualunque, un compleanno — le persone cominciano davvero a fare le cose che rimandavano da mesi. Si iscrivono, tagliano, ripartono. L’effetto esiste ed è stato misurato, e chi vende ripartenze non sta vendendo un’illusione.
Quello che la data produce, però, non è un cambiamento. È una separazione. Da una parte la persona che si era fino alla sera prima, con tutto quello che non le è riuscito; dall’altra una che comincia la mattina dopo e non si porta dietro il conto. L’operazione riguarda il racconto che ci facciamo di noi stessi, e riesce — per un po’. Poi l’effetto passa, il racconto resta, ed era la sola cosa in vendita.
Perché un nuovo inizio funziona davvero, e per quanto
Nel 2014 tre ricercatori della Wharton — Dai, Milkman e Riis — hanno cercato l’effetto nei posti dove lascia una traccia contabile. Le ricerche su Google della parola «diet». Gli ingressi in palestra registrati dai tornelli di un ateneo. Gli impegni presi su una piattaforma dove chi non mantiene la promessa paga davvero. In tutti e tre i casi la curva sale subito dopo lo stesso tipo di momento: l’inizio di una settimana, di un mese, di un anno, di un semestre, un compleanno, una festività.
Gennaio per rinascere, settembre per rimettersi in carreggiata, il lunedì per recuperare disciplina, il compleanno per fare bilanci. Non è una figura retorica: sono le soglie dopo le quali la curva sale.
La spiegazione che gli autori propongono è la parte che interessa qui. Quelle date aprono periodi di contabilità mentale che relegano le imperfezioni passate a un periodo precedente. Chi ha appena attraversato la soglia si guarda la vita dall’alto, e quello che non gli era riuscito lo trova intestato a qualcun altro: a sé stesso di prima, rimasto dall’altra parte insieme al vecchio calendario.
Il conto viene azzerato, non pagato: la data non ha cambiato niente della vita di nessuno, ha cambiato dove passa il bordo fra quello che siamo e quello che eravamo. Su una separazione così si parte di corsa, e per qualche settimana si corre davvero.
Va detto che gli autori non sostengono niente del genere. Hanno misurato un aumento di comportamento, si sono fermati lì, e la loro conclusione è che l’effetto si possa sfruttare per aiutare le persone a partire. Che cosa resti quando l’anno nuovo non è più nuovo non è una domanda che si sono posti.
Ricominciare da capo è l’unica forma che si lascia vendere
Una separazione dal sé precedente ha una proprietà commerciale che il cambiamento vero non ha: si può fissare in anticipo. Ha una data d’inizio, un prima e un dopo, e soprattutto si vede da fuori — l’iscrizione, il programma, la foto del primo giorno. Tutto questo sta in una pagina di vendita; quello che accade dopo, se accade, sta soltanto nella vita di chi ci passa.
La confusione su cui il mercato lavora è più vecchia del mercato: è già la libertà scambiata per assenza di forma. Più partenze disponibili non fanno una vita più libera, fanno solo più partenze.
Per questo il mercato non vende trasformazioni. Vende soglie. A ogni stagione ne viene fabbricata una. Ogni data diventa un piccolo capodanno privato, ogni crisi un’occasione da impacchettare, ogni insoddisfazione un invito a comprare la prossima versione della propria vita. E siccome quello che si compra è la soglia e non l’arrivo, la merce si può rimettere in vendita intatta, con la stessa promessa, dodici mesi dopo.
Non è un meccanismo riservato alla crescita personale. Anche il conflitto di coppia è diventato una competenza che si acquista, con metodi che portano un cognome: lì la soglia in vendita è il momento in cui si impara finalmente a parlarsi.
Il pezzo più efficace del sistema, però, è il modo in cui gestisce il fallimento. Se la nuova vita non comincia davvero, se la routine perfetta dura tre giorni, se il corso non trasforma, se l’agenda resta vuota e il corpo resta stanco, la colpa non ricade mai sulla promessa. Non abbiamo creduto abbastanza, non ci siamo impegnati abbastanza, non abbiamo scelto il percorso giusto. Ed è coerente: se quello che era stato venduto era una separazione dal passato, e la separazione era riuscita, allora il difetto è in chi non l’ha tenuta.
Così il reset non fallisce mai davvero. Quando fallisce, riesce comunque a vendere quello successivo — e la quarta ripartenza non è il segno che il prodotto non ha funzionato: è il prodotto che funziona.
Le svolte che hanno funzionato non le avevamo decise
Non tutte le discontinuità sono finte. Alcune hanno una data precisa, e chi le ha attraversate la sa indicare — un mese, a volte un giorno della settimana. La differenza sta in che cosa quella data segna.
Per dieci stagioni ho lavorato in un posto dove ero considerato indispensabile, e dove il limite non era mancato: era stato sospeso come premio. Quando sono andato via, nei posti nuovi valevano le regole che valevano per tutti. Non ho preso nessuna decisione sul mio carattere, non ho seguito nessun percorso: si è comportato diversamente qualcuno a cui erano cambiate le condizioni.
Questa è la specie che funziona, e ha un difetto commerciale grave: non si può comprare. Un cambio di condizioni arriva quando arriva, non produce nessuna foto del primo giorno, e soprattutto dipende da qualcun altro. Il mercato può venderti la decisione, che è l’unico pezzo interamente a carico tuo, e resta l’unico pezzo che da solo non ha mai spostato niente.
Perfino la letteratura del consiglio, quando prova a essere seria, si accorge del problema. L’American Psychological Association ha una pagina sui cambiamenti di stile di vita che è a tutti gli effetti una pagina di consigli: cinque punti, un piano da scrivere, l’invito a impegnarsi. Eppure la prima cosa che raccomanda è di smettere di pensarci come a un proposito e cominciare a pensarci come a un’evoluzione. Il proposito è precisamente la merce. Consigliano di lasciare fuori l’unica cosa che si vende.
Resta la domanda di chi ci sta dentro: perché uno che è cambiato davvero fatica a dire da quando. Non è che sia successo troppo lentamente per accorgersene. È che manca il termine di paragone. Quando torniamo in un posto dell’infanzia scopriamo che non è cambiato, e la ragione è che quello che avevamo registrato era uno stato del corpo — l’altezza da cui si guardava il tavolo, la porta spinta con la spalla. Lo strumento che aveva preso la misura è lo stesso che dovrebbe rifarla adesso, e nel frattempo si è modificato. Del sé di prima non conserviamo la taratura, solo il racconto. E il racconto, a differenza della misura, si aggiusta da sé.
Nel 2006 le ho provate tutte e due
C’è un’obiezione seria a tutto questo, ed è che sia un ragionamento comodo. Uno che sta abbastanza bene può permettersi di diffidare delle ripartenze: le sue condizioni cambiano da sole, o non hanno bisogno di cambiare. Chi è dentro qualcosa che non regge non ha il lusso di aspettare che l’ambiente si modifichi intorno a lui, e sentirsi dire che le svolte decise non funzionano assomiglia a un invito a restare fermo.
L’obiezione la conosco perché nella stessa estate ho fatto tutte e due le cose.
Nel maggio del 2006 avevo vent’anni e lavoravo in carrozzeria per poco più di seicento euro al mese. Uno che avevo appena conosciuto mi disse che l’indomani partiva per tre settimane di ferie. Tornai a casa e pensai: potevo passare l’estate dei vent’anni a lavorare per un padrone che mi trattava male, in cambio di seicento euro. Il giorno dopo diedi i dieci giorni.
Fu una decisione netta, presa in una sera, con una data sopra — la specie esatta che questo articolo passa cinque paragrafi a smontare. Passai l’estate al mare e in discoteca con il mio migliore amico, e fu anche l’estate del Mondiale vinto dall’Italia. A fine agosto il trattamento di fine rapporto era finito e non era cambiato niente.
L’altra cosa successe una domenica mattina. Uscimmo dalla discoteca e andammo dritti in spiaggia, come sempre; ci addormentammo, e quando ci svegliammo ci avevano derubati. Da lì: la scuola serale per recuperare gli anni, un lavoro pagato meglio, poi l’università. Sono ancora convinto che senza quel furto non starei scrivendo questo blog.
Non credo di essere maturato in spiaggia. Credo che mi sia stato tolto qualcosa che rendeva sostenibile l’estate di prima, e che io mi sia comportato di conseguenza — come diciotto anni dopo, quando ho cambiato lavoro e sono bastate le regole di tutti. Le due volte in cui sono cambiato davvero me le sono trovate addosso; quella che avevo deciso io si è chiusa a fine agosto insieme al TFR.
Il che non è una morale che si possa consigliare a qualcuno, ed è la parte che mi mette a disagio. Non posso raccomandare a nessuno di farsi derubare, e non è vero che tutto quello che fa male insegni qualcosa. Posso solo dire che l’unica soglia che ha funzionato nella mia vita non era in vendita, non l’ho scelta, e continuo a esserne grato — mentre scrivo un articolo che sostiene di diffidare delle svolte nette.
Chi decide che sei passato dall’altra parte
La differenza non è fra chi cambia in fretta e chi cambia piano. Una data te la dai da solo, e quello che il mercato chiama soglia è solo una data: riguarda te e basta, e il primo giorno in cui salti sei di nuovo l’unico responsabile. Una soglia vera qualcun altro la riconosce, e ti lascia con dei compiti che prima non erano tuoi. Nel posto dove ero l’eccezione non ne ho attraversata nessuna per dieci stagioni; ho cominciato a farlo quando sono entrato in un locale dove nessuno sapeva chi fossi.
Non è una cosa che si compra, e non è nemmeno un caso che sia sparita dai racconti: i romanzi che si scrivevano sull’attraversare qualcosa e uscirne cambiati hanno smesso di trovare qualcuno che li scriva.
Le date restano perché sono l’unica cosa che possiamo darci da soli. Ma nessuno è mai diventato qualcun altro il primo gennaio: ci si diventa il giorno in cui qualcuno smette di farci uno sconto.
Gli articoli ti parlano?
Iscriviti alla Newsletter, ogni sabato mattina invio un pensiero che non trovi altrove.
